时间齿轮不停转动着，我们的生命里出现了多少过客，也经历了许多事情。我们被时间一直推着往前赶，很多事可能都记不清了，很多人也见不到。于是，我们总是习惯性用一个具体存在的事物去记住一种感觉，一份回忆，甚至是一种口味。

就好像在《重庆森林》里当女友离开的时候，何志武每天都会买一罐5月1号到期的凤梨罐头，告诉自己如果到那天她还不回来就放弃。凤梨罐头还是凤梨罐头，只是因为何志武给它赋予了特定的含义，罐头成为了承载了一段感情，所有记忆的容器。


在稀松平常的日子里，我们也总有一些与重要的人的特定纪念日，可能是毕业纪念日，恋爱周年纪念日，结婚纪念日。那一天对于其他人来说不过是365天中的一天，可对于你来说，正因为有特殊的回忆，所以那一天是有别于其他所有日期的一天。为了记住这一天，我们总会把感情寄托在某一样东西上，证明着这一天真实存在发生过的一切。

在那一年里，地球上某处阳光正好充足，雨露滋润着葡萄园的每一寸土地，果实慢慢成熟，然后被采摘，经过分拣、压榨、过滤，发酵等技艺之后在橡木桶经过时间的陈酿，随着岁月的呼吸，与橡木桶的日复一日的相互融合，慢慢散发出迷人而又细腻的酒香味儿。

这一年葡萄园的风情被记录了下来，那一刻温暖的气候，适中温和的湿度，阳光洒在葡萄上恰到好处的角度都被这葡萄酒记录了下来。装在瓶子中的那一年的风味，都成为了不可复制的孤本，每喝掉一滴就少掉了一滴。

原来 时间留不住，但我们可以用味蕾把它记住。

那些在我们人生轨迹里流动的数字，有了独特的意义。出生证上的证明，明信片上的邮戳，护照出入境章，又或是葡萄酒酒标上的年份，因为每串数字带来的意义，让一切有了仪式感。

英国王子威廉和凯特也在今年4月曾带着乔治到过新西兰乡奥塔戈谷，为小王子乔治选择了一瓶出生年份的黑皮诺珍藏在肯辛顿宫酒窖里。等到乔治年满18岁的时候，才会拿出来品尝，一起感受这瓶经过岁月沉淀，和乔治小王子一起成长的葡萄酒的美味。

时间留不住，记忆也会退却的话，那就让味蕾帮我们记住这份美好。我们日复一日的日子里，总是期待有某个日子可以让我们记住，值得喝上一杯。记住刹那间的感觉，每次那个熟悉的味道都会唤起记忆里熟悉的美好。这些仪式感成为了我们生活里的“小确幸”，给我们枯燥的生活里增添了一点乐趣。

人来人往，缘深缘浅，很多美好注定短暂，但不足以让我们遗憾曾经，毕竟曾拥有过就足够了。就像一瓶特殊年份的葡萄酒，虽然每喝一口少了一口，但我们一起享受这瓶美酒的美好时刻却会永远留下来。下次再开启一瓶的时候，这份美好的回忆将会被重新唤起。

物终究比人长久，如果留不住你，那就让我纪念你。只要出现过，就没办法从各自的人生里完完全全消失，所以只好留下点东西，证明你我曾相遇。